Vous pensez que l’observation des oiseaux est quelque chose que seuls les secousses endurcies aiment? Notre écrivain sceptique a fait de même – nous l’avons donc envoyé en Écosse pour voir comment cela peut améliorer votre expérience de voyage.
Au fond des bois, j’espionnais silencieusement les oiseaux sans méfiance, dans l’espoir de voir des mésanges. C’était le genre de comportement qui vous causerait normalement beaucoup de soucis, mais ici et maintenant, il a été jugé parfaitement acceptable. Bienvenue dans le monde étrange et merveilleux de l’observation des oiseaux.
Jusqu’à présent, je n’avais jamais vraiment accordé beaucoup d’attention aux créatures de la variété à plumes. Bien sûr, j’avais parfois apprécié leur beauté et leur ingéniosité: j’avais regardé des merles dans le jardin de mon nan en tant que garçon; émerveillé par un martin-pêcheur pie battant frénétiquement ses ailes tout en restant parfaitement immobile au Kenya; s’est approché de la poche gonflable écarlate d’un frégate dans les îles Galápagos. Beau à voir – mais c’est aussi loin que jamais.
Le problème, c’est que j’avais acquis une vision un peu étroite de l’observation des oiseaux et de ceux qui l’ont fait; une opinion gâchée par une rencontre avec un ornithologue zélé en Patagonie il y a quelques années. Elle ne parlait que de plumages, de lisser et de pisser; elle a presque conversé en pépiements. En fait, parfois, elle l’a fait. «Je parle souvent aux oiseaux», m’avait-elle dit, «je me penche par la fenêtre pour discuter. «Huitt! Huitt! « C’est l’appel de la fauvette des saules! »
Tout son répertoire a suivi. J’ai roulé des yeux. «Tu sais, je ne suis pas mal à ça moi-même. Pouvez-vous identifier cela? Dis-je en frappant rapidement sur la table. «C’est un pic.»
Malgré tout cela, ayant vu un éventail de ces innombrables créatures lors de mes voyages, il y avait une partie de moi qui voulait en savoir plus sur elles et leurs mondes complexes. Cela devait sûrement améliorer mon expérience d’un endroit – mais j’avais l’impression que les gens étaient soit des aficionados d’oiseaux endurcis, soit ils ne l’étaient pas – alors comment pourrais-je passer de novice à apprenant sans me cacher et commettre un terrible faux pas?
Heureusement, la réponse est venue sous la forme de John Picton, un ornithologue et guide naturaliste de longue date. Basé à Speyside, une région de montagnes, de landes et de vallées prise en sandwich entre les chaînes écossaises de Cairngorm et de Monadhliath, il me donnait une introduction à l’activité pour les débutants. Cette parcelle des Highlands abrite des centaines d’espèces, dont beaucoup sont endémiques et en voie de disparition, séminaire Glasgow des oiseaux de proie majestueux aux pinsons communs mais négligés.
«Il y a beaucoup d’idées fausses sur l’observation des oiseaux», a déclaré John, alors que nous contournions Inverness et traversions le sombre Moray Firth. «Les gens pensent que c’est juste pour les geeks, mais les ornithologues amateurs sont de toutes formes et tailles. J’ai guidé des femmes dans les 80 ans et un mec dans la trentaine couvert de tatouages », a ajouté John, lui-même une montagne d’homme sanglante, avec des piercings aux oreilles, une longue queue de cheval et des mains qui pourraient déchirer un annuaire téléphonique en deux. Inspiré par la passion de son père, John, qui a déjà travaillé pour la RSPB, fait de l’observation des oiseaux depuis son plus jeune âge. Il a eu sa première paire de jumelles à l’âge de huit ans.
La première cible de notre hit-list était un biggie: le majestueux aigle royal – l’une des stars des Highlands. Mais avec l’aigle royal moyen couvrant un territoire de 50 à 150 km2, il peut être difficile de les repérer. Heureusement, John connaissait juste l’endroit.
La route étroite s’aventura profondément dans la vallée de Strathconon. Nous nous sommes arrêtés dans une petite clairière au bord d’une rivière. De l’autre côté de l’eau, des montagnes escarpées s’élevaient. Là-haut, caché juste hors de vue dans une petite crevasse sur la face sombre de la falaise, se trouvait un nid d’aigle.
Nous n’étions pas seuls. Déjà en place, ses jumelles à portée de main, était
un camarade ornithologue et sa femme. Le ciel, cependant, était dépourvu de silhouettes ailées. Pas même un corbeau ordinaire à voir contre les nuages qui s’assombrissent. «Ce n’est pas très beau pour les aigles. Ils évitent de voler sous la pluie. Mais j’ai de l’espoir – je n’ai jamais été ici et je n’en ai jamais vu », a déclaré John, alors que la bruine tombait.
Les minutes se sont transformées en heures et l’attente s’est poursuivie. J’ai vite compris que l’observation des oiseaux demande beaucoup de patience. Pour passer le temps, j’ai feuilleté le guide complet de John sur les oiseaux de Grande-Bretagne. Les pages étaient remplies de milliers d’espèces et de leurs identifications visuelles déroutantes: les différences de plumage entre juvéniles et adultes; mâles et femelles; hiver et été. C’était un peu accablant.
Les aigles n’ayant pas coopéré, nous nous sommes promenés au bord de la rivière pour regarder les bécasseaux communs plonger leurs ailes dans l’eau. John a souligné leur style de vol saccadé, une autre technique utilisée pour identifier les espèces.
«Il y a beaucoup à apprendre mais pas besoin de s’embourber dans tout ça», rassura John. «Le plus important est de profiter des oiseaux pour les merveilleuses créatures qu’ils sont. Le meilleur endroit pour commencer est dans votre jardin », a-t-il poursuivi, avant d’être distrait par un merlin qui passe (le plus petit rapace du Royaume-Uni), qui a disparu dans les landes au-delà.